“嘩啦！嘭！”幾聲響動，那輛載著一噸多燕京啤酒、打印紙和生鮮泡沫箱的地牛在下坡的瞬間歪向一邊，拉地牛的中年男人反應(yīng)不及，一人多高的貨物登時倒了一半，摔在被北京六月最熱一日、被太陽蒸烤了一天的水泥地上。

還好，所有快遞包裹都打包得足夠結(jié)實，從表面上看不出什么損傷。但耳邊還是傳來劃破空氣的暴喝——

“你他媽還能不能干了！不能干馬上給我滾！”

喊話的大個子國字臉，皮膚黝黑，上半身穿著一件綠色反光馬甲，背后寫著他的“title”——車隊臨時工現(xiàn)場管理。拉地牛的男人俯下身子，一聲不吭，和旁邊幾個一起來做零工的女工友七手八腳地把貨物重新擺回車上。

這時，我拉著的地牛還是空的。地牛是一種小型的推車，有液壓升降功能，可以像叉車那樣把叉子伸到貨盤下面，再像汽車千斤頂那樣把貨盤托起來，離地有三四厘米的空隙，就可以拉走一噸以上的貨物。還沒開工，就不小心被地牛的鐵杠刮到了腳踝，只能一步步走向分給我的分揀口。

2023年的618之前，我來到京東位于北京大興南六環(huán)外的一間快遞分揀中心，試圖通過做快遞中心的拉貨臨時工，從一個最底層甚至最外圍的打工人視角，來還原這家自建物流近20年的企業(yè)，在送快遞這件事上的一些運作細節(jié)。

時間在別處

我是在58同城找到這份“地?！惫ぷ鞯摹ｋ娫捘穷^的廊坊大姐很熱情，告訴我工作時長12個小時，中間有休息。要求也不高，不認(rèn)字都沒關(guān)系，只要認(rèn)識數(shù)字和字母就能來。快到集合上工的時間，她還不斷給我打電話、發(fā)微信，問我到了沒有。

招募臨時工的是一個勞務(wù)公司，通常名叫“xx人才”。它們把人從四面八方招來，套上一件透著汗味的紅色反光馬甲，人就變成了可以出售給用人單位的標(biāo)準(zhǔn)化勞動力。

下午六點多，我和四十多個工友排好隊，站在京東分揀中心的門口，等待進廠。我上的是晚班，名義上的工作時間是晚上7點到第二天早上7點。但58同城招我來的廊坊大姐告訴我，最晚6點半就要趕到這里排隊了。

在安檢進“廠”之前，第一件事是發(fā)紅馬甲，第二件事是收手機，要么交給勞務(wù)公司，要么存到附近的柜子里。包括手表等一切可以顯示時間的東西，都不允許帶進廠。在接下來的十幾個小時，我很多年來第一次經(jīng)歷不知現(xiàn)在是幾點的狀態(tài)。人是活在時間里的動物，突然失去時間感，給人帶來巨大的不確定性，像是航行在海中，突然遭遇了指南針失靈。

夕陽落到倉庫另一邊的時候，所有人的安檢終于完成，一位保安頭目模樣的男人把臨時工們集合到一起，排成一個方陣，開始訓(xùn)話——大都是和安全有關(guān)的注意事項，比如只能走員工通道、不能脫下反光背心、抽煙要去外面之類。隨后，一群人排成一隊，前往分揀車間。

這個分揀中心相當(dāng)大，擁有五六個規(guī)模龐大的庫房，我們要去的只是其中一個分揀流水線。正式開工前，勞務(wù)工頭帶著每個人去打卡機前通過人臉識別打卡，再給每人發(fā)一瓶藿香正氣水。

“天氣太熱，誰受不了了就趕快喝藿香正氣水”，他補充道，“一仰脖就悶了?！?/p>

等工頭給每個人打完卡，日光已經(jīng)徹底暗下去，這是屬于夜班的世界。后來我才知道，打完卡的時間是7點半，“12小時工作制”是從7點半開始計算的。

穿著綠馬甲的“臨時工調(diào)度”走過來，給我們的反光背心上貼上不干膠標(biāo)簽。我身上的標(biāo)簽寫著“F08、F11”，意思是我要負(fù)責(zé)這兩個撿貨口的所有貨物，用地牛拉到對應(yīng)的貨車上。

每個貨車，對應(yīng)的是一個營業(yè)部。也就是說，這座城市里某兩個京東營業(yè)部在明早之前收到的所有貨物，都要過一遍我的手，由我從分揀口拉到貨車邊。

失去時間概念的大貨倉里，權(quán)力關(guān)系依然存在。上工前，綠馬甲作最后的交代：“聽好了，只有我們后背寫著臨時工調(diào)度的人讓你們干活，你們才能干活，其他人安排你們干什么，都不好使?！?/p>

他頓了頓，又想起來一件很重要的事，于是強調(diào)道，“每個人的地牛一定要看好，不要借給別人。弄丟了一輛地牛三千塊錢，現(xiàn)場拿手機掃給我?！?/p>

看著叉車不斷將貨物抬起、運走，一想到地牛和叉車的功能其實差不多，但是純?nèi)肆︱?qū)動，“我們這就是人肉小叉車啊”，我對身邊的小哥感嘆?！皼]錯，百公里三個饅頭?！毙「缡?0后，熟練地接住了我的玩笑。還沒開工，他就脫下了上半身的短袖，光著膀子套上了半透的反光背心。

歌聲和轟鳴

和我想象中的快遞工廠——安靜，只有機器人往返穿梭；干凈，柔和明亮的燈光照亮同樣不染一塵的地面——不同，那種理想的環(huán)境，可能只存在于這座快遞分揀中心一街之隔的京東亞洲一號物流中心，而這里是另一個世界。

快遞流水線轟隆不停，飛轉(zhuǎn)的馬達帶動著傳送帶，將一個個快遞從遠處運過來，突然方向一轉(zhuǎn)，快遞撲通一下掉入分揀口，再由分揀工人把快遞拿出來，盡可能整齊地碼放在貨盤上，等著“地?！边^來運走。

只要流水線一開動，整個車間就淹沒在它的噪音里。一旦某個分揀口堆積的快遞超過一定數(shù)量，就會觸發(fā)報警，黃燈開始閃爍，喇叭發(fā)出尖利的報警音，時刻準(zhǔn)備扎破每個人的耳朵。如果不能快速拿走堆積的快遞，報警持續(xù)一段時間后，車間管理員就會找上門來。

我要負(fù)責(zé)的分揀口一共有四個，其中兩個是自動口?！皩印蔽业姆謷T一男一女，男生今年還不到20歲，也是618期間被雇來的臨時工，但不是我們這樣的日結(jié)工，他需要在這里工作小半個月，每天的工資竟然比我們還要少20塊錢。

他看我使用地牛還不是很熟練，一把拉過我的地牛，絲滑地把鋼叉伸進了貨盤下面的空隙中，猛壓幾下手柄，就把貨盤抬離地面，時間不過三十秒。但半分鐘沒顧上分揀口，其中一個口的快遞很快就堆得老高，他只好放棄和我搭話，急匆匆地去把快遞搬下來，碼放到對應(yīng)的貨盤上。

另一個分揀員大姐個子不高，但似乎力氣不小，在流水線一側(cè)的四個分揀口來回巡視。像過去的紡織工人，在紡紗機前面來來回回，接上斷掉的紗線。

我是專門拉地牛的，不用管分揀工作。在等待貨盤堆滿的幾分鐘，我竟然收獲了片刻的清閑。分揀員小伙子問我是哪里人，我說河北，不出所料，這兩位分揀員都是老鄉(xiāng)。高度重復(fù)的肢體動作，讓人渴望用言語找到喘息的自由，我們很快聊了起來。

“我媽老是激我，怎么還不出去工作，我一咬牙就來了這邊?！毙』镒诱f；“我是過年之后，在家躺了半年，”大姐說，“在老家找不到工作，聽說快遞招人來試試?！?/p>

談到未來，兩個人異口同聲——“干完這幾天，以后再也不來了，熱得難受。”夏夜的分揀車間里，即便四面透風(fēng)，也沒有一絲涼氣。在不算長的人生里，我第一次清晰地理解了語文老師曾經(jīng)講的“通感”是什么意思，轟隆作響的流水線明明不會帶來氣溫的升高，卻能帶來無盡的燥熱。

人工分揀的分揀口更是難熬，需要工人用掃碼器一個個掃描快遞，再把快遞分揀出來，一切都靠純?nèi)肆?。這里用的工人全都是“正式工”，也就是穿著京東工服、直接由京東發(fā)工資的工人。他們把音樂的聲音調(diào)到最大，最受歡迎的是《愛如火》《最炫民族風(fēng)》和《站在草原望北京》，這些歌有微妙的相似感，節(jié)奏統(tǒng)一，鼓點清晰，足夠強烈，再柔緩一分，都蓋不過車間里的噪聲。

但有一樣?xùn)|西是無法靠音樂屏蔽的，那就是車間里不間斷的閃光。流水線上，幾臺機器不斷發(fā)出白熾的高頻閃光，像是一顆顆接連炸開的閃光彈。后來我才知道，這種機器叫做“多面掃”，能借助強光掃描快遞箱的多個面，只要任意一面貼好快遞條碼就可以識別出來，能夠代替人工掃碼。

強光、噪聲和悶熱，讓人本能想要逃離這里。和我一起拉貨的重慶老哥，開始懷念起以前打工的生鮮庫房。“那里只有幾度，夏天都要穿長袖?！?/p>

“你也來當(dāng)‘?！?？”

貨盤裝到一米多高，我擔(dān)心拉不動，就讓分揀工停下，拉起地牛往車庫走去。貨物重心不穩(wěn)，我不能加速也不敢減速，不敢拐急彎，只能一步步往前挪動。

“你也來當(dāng)‘牛’啦？”做臨時工的工友們也有彼此認(rèn)識的，他們互相打招呼，稱對方為“?！?。拉著地牛往前挪動的我，越發(fā)感覺到用“?！眮硇稳葸@個工種十分形象，人走在前頭，雙手背在后頭，就像一頭拉著滿車貨物向前走的老黃牛。

從分揀口到車庫的路不是平的，有一個上坡，一個下坡。下坡是翻車的高發(fā)地，只要車輪角度稍微傾斜，就有可能翻車，重新裝貨是件相當(dāng)折磨人的工作，萬一摔壞了什么，還可能要自己承擔(dān)損失。我每次下坡都小心翼翼，由拉改推，一點點把地牛蹭到平地上，再喊上負(fù)責(zé)推車的工友，緩緩把地牛推上車庫的坡道。

直到把地牛推到貨車邊，這項工作才算完成，接下來交給叉車師傅，由他們把貨盤抬到貨車上，把車廂填得滿滿當(dāng)當(dāng)才會發(fā)車。之后，另一輛貨車會開過來，接替它的位置，周而復(fù)始。

這樣的來來回回，我往返

---

版權(quán)說明： 本文由用戶上傳，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除！

---

標(biāo)簽：